1984年，中国好不容易拿到了亚运会的承办权，却苦于没有足够的资金。此时，被香港演艺圈封杀的歌手张明敏，得知情况后果断卖房卖车，为亚运会捐了60万。
那是1984年的香港，尚未回归。殖民地背景下的商业电台下达了禁播令，理由冠冕堂皇，实则直指他演唱了“涉及中国认同”的歌曲。张明敏被封杀了。
曾经的录音棚对他关上了大门，演出合约纷纷作废，甚至在油麻地警署，他曾被传唤，面对长达17页的谈话笔录，对方警告他：“不要在公众场合演唱带有煽动性的歌曲。”
一代歌星，瞬间跌落谷底。为了生计，他不得不脱下那身象征荣誉的中山装，再次换上粗糙的旧衣服，跑去元朗的蔬菜批发市场当起了一名会计。每天对着账单和菜筐，耳边回响的却是祖国河山的壮丽。
转折出现在1987年前后。当时北京申办亚运会的消息传回香港，随之而来的还有一个令人揪心的消息：国家财政紧张，亚运会的建设面临整整6亿的人民币资金缺口。
“亚运会在北京开，那是咱们中国人的面子，不能让外国人看笑话。”张明敏在破旧的租房里，对着妻子廖秀英说了这么一句话。
他做出了一个让所有人惊掉下巴的决定：卖房，捐款。
那时候，他在香港新界有一套价值不菲的房产，那是他全家人遮风挡雨的根。妻子廖秀英看着他，眼圈红了。
她没有吵闹，只是默默走进卧室，拿出了结婚时的金戒指塞到他手里，哽咽着说：“明敏，你讲得对，国家需要，比我们更需要这笔钱。”
房产变卖了，首饰兑现了。1988年到1989年间，张明敏带着凑齐的经费，开启了震撼全国的“为亚运义演”之旅。
那是真正的“拿命在唱”。一年时间，他走遍了21个省份，整整演出了154场。最疯狂的时候，他在哈尔滨和沈阳之间奔波，一天要演三场。
在北京工人体育馆的那场演出，至今仍被老一辈北京人津津乐道。当时场馆只有一万多个座位，但观众太热情，临时在过道里加座，硬生生挤进了两万人。
当张明敏站在舞台中央，再次唱响那首旋律时，全场两万人齐声合唱。那种声浪，震得体育馆顶棚的积年灰屑扑簌簌往下掉，像是下了一场无声的雪。
演出结束时，一个满面尘土的年轻人冲到后台，那是广州的一名个体户陈志雄。他满头大汗地掏出一叠零散的人民币，一共483.5元。
他拉着张明敏的手说：“张先生，这是我今天卖货所有的收入，全捐了！”在江苏，一群小学生凑了130多斤重的硬币，用小推车推到了募捐点。
这股由张明敏点燃的爱国火种，迅速形成了燎原之势。
1989年3月17日，张明敏来到了深圳南洋商业银行。他站在柜台前，郑重地递上了一张汇款单。
汇款金额60万元。在那个万元户都极罕见的年代，60万人民币相当于可以在香港买下一座1200平米的豪宅。
柜员看着备注栏里“亚运专项”四个大字，手都在发抖。这笔钱，后来被中国体育博物馆永久收藏。
亚运会如期举行，火炬照亮了北京的天空。而张明敏，却在那之后很长一段时间里，依然过着清贫的生活。有人问他：“张先生，为了那首歌，你丢了香港的市场，卖了房子，值吗？”
张明敏扶了扶眼镜，眼神异常清亮。他想起自己在电子厂打工的日子，想起黄霑先生在九龙塘家里用繁体字写下的初稿，想起自己在哈尔滨冻得发紫的嘴唇。
他回答道：“房子卖了可以再买，但中国人的脊梁骨，丢了就再也找不回来了。”
时间拨回到1997年7月1日，维多利亚港烟花漫天。
当张明敏再次穿上那件珍藏的中山装，站在回归晚会的舞台上时，岸边超过50万名香港市民齐刷刷点亮了手中的手机。点点星光汇聚成河，映照着这个曾被封杀、曾去卖菜、曾倾家荡产捐资助国的赤子。
如今，那件米白色的中山装被中国国家博物馆收藏，前襟的四颗盘扣依旧整齐，象征着四海同心。
而张明敏的名字，早已不再仅仅是一个歌手，他用那张皱巴巴的汇款单和那一双双被握红的手，证明了什么是真正的“中国心”。
和兴网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
